Mujer con paño blanco (de la serie llanto)

El espacio en blanco, límite armónico y preciso entre el dibujo y el silencio, constituye uno de los elementos más reveladores de la obra gráfica de Cristino de Vera. Lejos de entenderse como una ausencia, ese territorio desnudo invita a una contemplación que trasciende la imagen y conduce al espectador hacia una experiencia de recogimiento interior. El vacío deja de ser un espacio por ocupar para convertirse en el lugar donde la mirada se demora y el pensamiento se aquieta.

 

Esta concepción encuentra una profunda resonancia en El libro tibetano de los muertos, una de las lecturas que acompañaron la reflexión espiritual del artista. En ese ámbito despojado, Cristino de Vera habla del abandono, del miedo y del sufrimiento, pero también de la posibilidad de trascender el yo para abrirse al misterio de la existencia. «Solo queda la nada, que es la plenitud», afirmaba, condensando en una sola frase una de las ideas fundamentales de su pensamiento. Del mismo modo evocaba el bardo del sueño como ese instante liminar «en que desconectas; es el sueño de la muerte, el llamado bardo del sueño, que es casi como la muerte». La nada, lejos de identificarse con el vacío absoluto, se convierte así en un espacio de plenitud donde el silencio hace posible otra forma de conocimiento.

 

Ese «espacio sagrado», habitado por el silencio, el secreto y la belleza, establece un diálogo íntimo entre el espectador y el dibujo. En este sentido, la obra de Cristino de Vera puede evocar la búsqueda espiritual de Mark Rothko, para quien el espacio pictórico aspiraba a suscitar las emociones humanas más elementales —la tragedia, el éxtasis o el destino— desde una experiencia de profunda intensidad contemplativa. Sin embargo, mientras Rothko persigue esa revelación a través de la abstracción y del poder emocional del color, Cristino de Vera la encuentra en la silenciosa presencia de los objetos más humildes y en el vacío que los rodea. En ambos artistas, el espacio deja de ser un simple soporte para convertirse en el lugar donde la pintura, o el dibujo, se abre a una dimensión que trasciende lo visible.

Desde la Antigüedad, el duelo encontró en la figura femenina una de sus expresiones más intensas. En numerosas civilizaciones, las plañideras asumían la misión de hacer visible el dolor de la pérdida mediante el llanto ritual, los lamentos, los golpes en el pecho o el gesto de cubrirse con tierra y desordenar sus cabellos. Su presencia otorgaba al sufrimiento una dimensión pública y colectiva. La tradición cristiana heredó esa imagen del dolor compasivo y la condensó en la figura de la Virgen al pie de la Cruz, paradigma del amor que permanece incluso ante la muerte. Siglos más tarde, Pablo Picasso convirtió también el llanto femenino en uno de los grandes símbolos del sufrimiento contemporáneo. Sus mujeres que secan las lágrimas con un pañuelo prolongan, desde un lenguaje radicalmente distinto, una iconografía que atraviesa toda la historia del arte.

 

En la obra de Cristino de Vera, la representación de la figura femenina experimenta un progresivo proceso de depuración. Despojadas de todo elemento accesorio, sus mujeres se reducen a lo esencial hasta convertirse en imágenes de una humanidad silenciosa y universal. A partir de la década de 1970, el pañuelo comienza a acompañarlas como un signo discreto del dolor y de la compasión. No se trata de un gesto teatral ni de una expresión desgarrada, sino de un símbolo de la vulnerabilidad compartida, de esa experiencia que el propio artista consideraba inseparable de toda verdadera creación. «El hombre —no sólo el artista— tiene miedo al sufrimiento. No quiere pensar. Se escapa por mil caminos... Pero se olvida de algo sustancial, precisamente para la creación de las cosas perdurables y profundas: se olvida de que el sufrimiento es algo constructivo. Sin la experiencia del dolor, nada que se piense, diga o haga, quedará.»

Estas palabras permiten comprender que, para Cristino de Vera, el dolor no constituye un motivo iconográfico, sino una experiencia de conocimiento. Sus figuras femeninas no representan únicamente la aflicción; revelan la dignidad de quien acepta la fragilidad como parte inseparable de la existencia. En ellas, el sufrimiento se transforma en una forma de lucidez y de apertura hacia el otro.

 

Tal vez por ello el artista reivindicó con tanta firmeza una palabra que nuestra cultura parece haber relegado al silencio: la compasión. «Ya está bien de esconder la palabra compasión, cuando todos no somos sino unos pequeños desgraciados de todo, aprendices de todo lo desconocido, ignorantes ante un cosmos infinito.» Lejos de entenderla como un sentimiento de conmiseración, Cristino de Vera la convierte en una actitud moral y espiritual: la capacidad de reconocerse vulnerable y de descubrir, precisamente en esa fragilidad compartida, el fundamento de toda auténtica humanidad.